C’era una casa nelle campagne ottocentesche a sud di Madrid, chiamata la Quinta del Sordo, poiché il contadino che l’abitava era, per l’appunto, sordo. Per pura casualità, anche il proprietario seguente aveva perso l’udito in seguito a una grave malattia e, ormai anziano, aveva deciso di allontanarsi dai fasti e dal controllo della corte reale ritirandosi nella quiete della casa di campagna. Il nuovo proprietario era, infatti, il pittore del re, ma era anche il pittore della guerra, delle streghe e degli incubi: si chiamava Francisco Goya. È la Quinta stessa, nel cortometraggio The Quinta’s Ghost (qui il link), a narrarci l’arrivo di questo curioso personaggio nelle sue stanze silenziose.
La Casa
Come in un classico film dell’orrore, la casa, infatti, è viva e osserva dagli angoli bui l’uomo che è venuto a risvegliarla.
Ma in questo film non è lo spirito della casa a fare paura: lei stessa viene infestata da quello che il suo inquilino ha portato con sé.
Da molti anni Goya, parallelamente alla sua carriera di ritrattista della corona spagnola, aveva cominciato a illustrare quello che più lo spaventava, prima con i Capricci, una serie di incisioni di critica sociale, con immaginari grotteschi raffiguranti vizi e meschinità dell’uomo, e più avanti, durante la guerra di indipendenza, con un altro ciclo di incisioni, i Disastri della guerra, e una serie di tele, che a cominciare dal Colosso, diventano sempre più morbose e grafiche.
Le tele dei ritratti dell’aristocrazia mantenevano la pittura composta e pulita di derivazione rococò, mentre le opere che dipinse per sé manifestavano un segno sempre più sporco e veloce.
Sono queste pennellate stracciate accompagnate da colori terrosi, bianchi sporchi e neri materici che Goya utilizzerà nella nuova casa e che andranno a costituire uno dei cicli pittorici più potenti della storia dell’arte.
Le Pitture nere
Sotto lo sguardo ammirato della quinta, il pittore inizia una nuova vita dipingendo avvolto dalla luce del sole, non solo tele, ma la casa stessa, che si crogiola nella sua nuova veste di dimora di un grande artista.
La malattia, tuttavia, lo colpisce nuovamente e l’irrequietezza che sembrava domata, riemerge con violenza. Mentre la casa lo osserva atterrita, Goya sente la vita abbandonarlo e più essa si allontana, più i suoi incubi invadono prepotentemente sia la mente dell’uomo che gli spazi dell’abitazione.
Il pittore diventa il fantasma di se stesso, comincia a dipingere in modo ossessivo, riempiendo i muri della casa di scene macabre e cupe, in cui il rosso del sangue si staglia contro il nero che domina in tutte le pitture, chiamate per questo, in seguito, le Pitture nere.
Le Parche, i personaggi del sabba, tra cui la donna identificata come Leocadia Zorrilla, la giovane compagna del pittore, il povero cane interrato nella rena e soprattutto, lo spaventoso Saturno che divora un figlio, cominciano a popolare la casa ed ella, impietosita dal peso del dolore che l’artista porta con sé, se ne fa carico.
Da palazzo diventa mausoleo e assolve al ruolo di custode di tutti i fantasmi ritratti nelle sue stanze, tranne uno. Come lei stessa dice nel suo monologo:
“Ci sono fantasmi che ci accompagnano alla tomba.
Fantasmi senza i quali non saremmo noi stessi.
Tu, amico mio, porti le ombre dei tuoi figli.
Io porto te.”
La Produzione
Le biografie, si sa, sono pericolose, rischiano di essere troppo didascaliche o al contrario troppo fantasiose. Il regista, James A. Castillo, sceglie di chiudere l’opera con un’attenzione particolare verso l’aspetto personale della vita di Goya, quello della perdita di tutti i suoi figli, tranne uno, avuti dal primo (e in realtà unico) matrimonio. Il corto, prodotto nell’arco di quattro anni, indaga la dimensione interiore dei, coincidentalmente, quattro anni, dal 1819 al 1823, che il pittore ha passato nella quinta, tentando di restituirla in uno spazio che diventa visionario ed onirico.
Attraverso una tecnica avanzatissima e impeccabile, il cortometraggio colpisce soprattutto perché riesce a far materializzare davanti ai suoi e ai nostri occhi le pitture stesse. Il design del personaggio e degli ambienti è solido, nonostante le textures pittoriche, ed è ben definito dalla luce che scolpisce le forme rendendole drammatiche. Le pitture, invece, sono fatte di pennellate, come dicevo prima, stracciate: dallo studio della tecnica di Goya da parte dell’art director Pakoto Martinez, il team di Illusorium con l’artista Joaquin Martinez è riuscito a creare con il software Quill una materia che sembra realmente pigmento staccatosi dalla parete.
Per chi non ha mai visto le Pitture nere dal vivo, questi mostri composti di scarabocchi che incombono sul pittore, sono un meraviglioso primo assaggio di quello che Goya riuscì a creare.
Dello spirito della quinta, sfortunatamente, non rimane niente, poiché venne demolita a inizio ‘900 e al suo posto oggi sorge una stazione ferroviaria. Ma i fantasmi di Goya sono stati staccati dalle pareti della casa e sono conservati al Prado e, se non siete mai andati, spero che questo cortometraggio vi faccia venire un po’ di curiosità.
di Giulia Tolino
