«Ciao, sono Chandler, faccio battute quando sono a disagio» . Questa è una delle citazioni più note del personaggio di Chandler Bing, tra i protagonisti della sitcom “Friends”. Una di quelle citazioni che ho usato spesso per raccontare me stesso utilizzando parole altrui; l’uso più onesto ed efficace del citazionismo, secondo me. Questa frase riassume con l’efficacia tipica dell’ottima scrittura sia il carattere del personaggio che quello del suo interprete. È facile associare Matthew Perry solo e soltanto alle sue dipendenze, alle tragedie personali e alla morte prematura. Più difficile, secondo me, ritrarlo concentrandosi sui rapporti con gli amici, con la propria carriera e con le proprie ambizioni. È quello che cerca di fare “The One about Matthew Perry”, documentario in tre puntate diretto da Mary Robertson e disponibile su Netflix a tre anni dalla sua scomparsa. Un titolo che rievoca la formula dei titoli degli episodi di “Friends” che, in originale, iniziavano sempre con “The One about…”.
Matthew Perry, “Friends” e la maledizione del talento
Rispondo subito alla domanda più inflazionata: no, nessuno degli attori di “Friends” ha preso parte a questo documentario. Probabilmente, per evitare che rubassero l’attenzione nei confronti del tema centrale del progetto e, forse, anche per una forma di rispetto verso l’amico. Il glamour, i red carpet e il lato più riconoscibile della sua carriera emergono in piccoli sprazzi ma non sono al centro della scena. A riempire lo schermo sono i volti e le parole di sua sorella Mia Perry Bowick e di alcuni dei suoi più cari amici.
Si passano in rassegna gli anni dell’adolescenza, i primi tentativi di recitare, le prime delusioni. Perry ne emerge come un ragazzo a cui tutti pronosticavano un luminoso successo del quale, però, lui stesso non era convinto. Il provino per “Friends” arriva dopo una sua preghiera in cui chiedeva a Dio di fare di lui ciò che voleva a patto di renderlo famoso. Desiderio esaudito ma, come racconta Perry stesso, «Dio non dimentica nulla». Finire sulle prime pagine delle riviste e nei poster appesi alle pareti delle stanzette di tutto il mondo avrebbe scoperchiato fantasmi che stavano ben nascosti nella sua testa.
Il successo uccide? Non era questo il problema
Avvicinarsi a questa storia con aria di presunzione non è una mossa saggia. Sarebbe facilissimo, infatti, derubricare tutto a “ricco annoiato che non ha saputo godersi i privilegi”. Purtroppo, la vicenda di Matthew Perry è molto più complessa. Ho sempre pensato che il suo fosse un caso estremo di Sindrome dell’Impostore: non sentiva di meritarsi ciò che gli era accaduto e non sapeva come fare per pensarla diversamente. Anche ai tempi della reunion di “Friends” del 2021 (una esperienza felice per lui ma infelice per gli spettatori che lo videro molto sofferente) avevamo scoperto questo lato oscuro dell’attore.
La dipendenza più forte di Perry era quella verso le risate, si sentiva obbligato a divertire le persone. È malinconico rivedere vecchi bloopers e notare come lui si affannasse a entrare in scena anche quando non era richiesto pur di strappare una gag. Non era (solo) protagonismo ma anche una necessità. L’insicurezza che lo ha divorato per tutta la vita gli impediva di godere dei traguardi che raggiungeva.
Julia Roberts, al culmine della fama, chiese di apparire in un episodio di “Friends” perché le piaceva Perry e i due ebbero una breve relazione. Il tutto si sbriciolò quando l’attore si rese conto del suo costante non sentirsi all’altezza di una simile compagna nonostante lei non la pensasse così. Ed è qui che le cose iniziarono a farsi molto più gravi.
Matthew Perry era perseguitato dall’inadeguatezza
Un incidente sul set di “Mela e Tequila” ha fatto scoprire all’attore il mondo degli antidolorifici e dei medicinali che, di lì a breve, lo avrebbero inghiottito. Il documentario, però, attraverso le parole della sorella e degli amici sembra ribadire come quella atroce dipendenza non fosse che la versione “pubblica” del suo male. In un modo o nell’altro, l’infelicità che animava Matthew Perry avrebbe trovato modi sempre diversi per dimostrare di non poter essere zittita.
E ciò che più fa tristezza di questa storia è il constatare come Perry fosse circondato da persone che gli volevano bene e che lo hanno costantemente sostenuto. Solo al momento della tragica scomparsa (alla quale il documentario dedica una parte quasi “Crime” sul finale) sono apparsi gli approfittatori, i miserabili che si sono arricchiti alimentando la parte più autodistruttiva di quell’uomo. Un uomo che non era riuscito a trovare pace nemmeno dopo il successo della sua autobiografia dove aveva finalmente messo il punto su ciò che lo aveva perseguitato per tutta la vita.
Matthew Perry e le parole degli altri
È malinconico “The One about Matthew Perry”. Perché guardare il ragazzetto che inseguiva i primi ruoli televisivi, divertirsi con la sua mimica facciale che ben conosciamo, ci porta a ripensare a ciò che lo avrebbe aspettato.
Io ho l’abitudine di non guardare mai le foto del passato, specialmente le foto a ridosso di lutti o vicende drammatiche perché detesto soffermarmi sulla gioia nei volti di chi ancora non sapeva cosa avrebbe dovuto affrontare. Questo documentario ci costringe a farlo ma sottolinea anche un’abitudine che trovo condivisibile.
Nei suoi periodi di rehab più neri, Perry usava spesso le canzoni per esprimere il suo stato d’animo. Non voleva esporsi esplicitamente così usava i versi altrui per farlo. L’ho detto a inizio pezzo: questa abitudine appartiene anche a me. Non è ciò che facciamo tutti quando usiamo un brano nelle storie di Instagram, prestando molta attenzione a quale passaggio pubblicare per colpire la persona giusta? Non vogliamo, forse, che un artista da noi amato esprima meglio di quanto potremmo fare noi ciò che stiamo vivendo?
In una scena molto toccante viene rivelato un pezzo che Matthew Perry usava sovente per raccontarsi senza dover aprire bocca e si tratta di “I Took a Pill in Ibiza” nella versione unplugged di Mike Posner.
I’m living out in LA
I drive a sports car just to prove I’m a real big baller
‘cause I made a million dollars and I spend it on girls and shoes
But you don’t wanna be high like me
Never really knowing why like me
You don’t ever wanna step off that roller coaster and be all alone
Avete visto? Matthew aveva ragione, questa tecnica funziona sempre.
di Roberto “Mr Rob” Gallaurese
