Ho pensato a quale fosse il modo migliore per iniziare questa nuova rubrica di interviste immaginarie. Ho deciso di approfittare del periodo appena trascorso di Halloween, intervistando qualcuno che conosce bene la paura. Non ci è voluto molto prima che mi venisse in mente la persona, chiamiamola così, adatta: It.
Non so ancora se definirla una buona idea, dato che i clown non mi piacciono per niente, ma ormai l’invito è stato fatto e lui ha accettato. Poi, dopotutto, chi meglio di una creatura ultramillenaria per inaugurare la rubrica?
Mi dirigo a Derry e sono accolto da una giornata grigia. Le strade sono quasi deserte e una pioggia sottile cade senza sosta. Non è una di quelle piogge forti che fanno rumore sui tetti. È leggera, ma proprio per questo è peggio. Perché è silenziosa, insistente e sembra voler accompagnare ogni mio passo. L’appuntamento è in una vecchia casa abbandonata nei pressi di Neibolt Street e, una volta arrivato davanti, mi fermo a guardarla. Da dentro arriva una voce. Senza sapere come, mi ritrovo all’interno. Ora sono seduto su una poltrona di velluto rosso, impolverata e ammuffita, davanti a un caminetto spento, in una sala poco illuminata e fatta a pezzi dal tempo. Seduto su una poltrona davanti a me c’è It.
It: Ciao, Lorenzo! Benvenuto!
Resto senza parole.
Lorenzo: Ehm… Ciao. Grazie per avermi accolto in casa tua… E grazie per aver accettato l’intervista!
Cerco di darmi un tono, ma i brividi e l’entrata in casa in stile onirico mi hanno preso alla sprovvista. Silenzio. Poi ride. Cominciamo bene! Non la definirei una risata allegra, ma più una risata che sembra provenire da molto lontano, nonostante sia proprio davanti a me.
It: Oh, ma grazie a te. Mettiti comodo. Gradiresti qualcosa… da mangiare?
I suoi occhi azzurri, per un attimo, mi sembrano diventare gialli, ma sicuramente deve essere stato lo spavento a giocarmi un brutto scherzo.
Lorenzo: No, ti ringrazio, sono a posto.
It: Oooh! Che peccato… Va bene. Vuoi scendere? Ti mostro il resto della casa.
Lorenzo: No, non c’è bisogno. Possiamo continuare qui.
It ride.
It: Mi piaci già.
Non so esattamente come ma, esattamente come mi sono trovato all’improvviso dentro casa, qualche secondo dopo mi ritrovo nell’impianto fognario di Derry. O forse è solo la casa che ha cambiato aspetto. Le pareti sono umide. L’acqua scorre lentamente lungo il pavimento. Qua e là ci sono palloncini rossi legati a vecchi tubi arrugginiti. Siamo però ancora seduti sulle vecchie poltrone e It mi guarda come se mi stesse aspettando. Da sempre.
Lorenzo: Okay, va bene. Direi che possiamo cominciare.
It: Puoi farmi tutte le domande che vuoi. Ho anche preparato tutto per l’occasione!
Lorenzo: Ho notato! Anche quelle che non ti piaceranno?
Il sorriso gli si allarga.
It: Soprattutto quelle.
Lorenzo: Partiamo da una domanda semplice. Perché ti piace così tanto spaventare?
It: Perché la paura è una cosa meravigliosa. È sincera. Quando hai paura, smetti di fingere e non sei più quello che vorresti essere. Sei quello che sei davvero.
It si alza e cammina lentamente intorno a me.
It: Il coraggioso diventa piccolo. Il forte trema. Il bambino piange. L’adulto torna bambino.
Si ferma alle mie spalle.
It: E io adoro i bambini.
Mi volto per guardarlo e non c’è più. Sta di nuovo seduto davanti a me, con in bocca una risatina.
Lorenzo: Quindi è per questo che preferisci i bambini?
It: Non è questione di preferenze. È una questione di immaginazione.
Lorenzo: Che intendi?
It: I bambini credono ancora a ciò che non possono vedere. Un mostro sotto il letto, una creatura nell’armadio o un’ombra che si muove quando nessuno guarda. Non hanno bisogno di molte spiegazioni.
Fa una breve pausa.
It: Gli adulti, invece, hanno imparato a dare un nome a tutto.
Lorenzo: E secondo te questo li rende meno suscettibili alla paura?
It: Sicuramente ai miei occhi li rende molto più divertenti! Gli adulti passano la vita a convincersi di non avere paura, ma basta trovare il punto giusto dove scavare dentro di loro. Un ricordo. Una perdita. Qualcosa che rimpiangono. Qualcosa che non hanno mai avuto il coraggio di dire.
Fa una pausa e, nel frattempo, una barchetta di carta passa in un rigagnolo d’acqua sporca poco distante da dove siamo seduti. La osservo con occhi sgranati. It mi osserva, sorride e riprende a parlare.
It: La paura non deve sempre avere zampe, artigli o denti.
Lorenzo: Quindi non hai bisogno di trasformarti sempre in un mostro?
It: No. Il mostro è solo il modo più semplice per farsi capire.
Lorenzo: E tu come fai a sapere qual è la paura di una persona?
It: Non devo saperlo. Me la raccontano. Senza parlare.
Lorenzo: Quindi è per questo che ti piace parlare con le tue prede?
It: Io non parlo con loro, ma con quello che nascondono.
Lorenzo: E quando non trovi quello che stanno nascondendo?
It: Allora apro la porta.
Lorenzo: E cosa c’è dall’altra parte?
It: Dipende da chi apre. Vuoi sapere una cosa curiosa, Lorenzo? La maggior parte delle persone pensa che io crei le loro paure, ma non è così. Io mi limito solamente a tirarle fuori.
Lorenzo: Quindi la paura è già dentro di noi?
It: Oh, sì. Sempre.
Lorenzo: Anche in me?
It: Soprattutto in te!
Esplode in una risata fragorosa che lo scuote violentemente. Mi si accappona la pelle.
Lorenzo: E tu di cosa hai paura?
Smette di ridere e si fa improvvisamente serio.
It: Io non ho paura.
Lorenzo: Non ti credo. Ci sarà qualcosa…
It: Questo è il problema degli umani. Avete bisogno di credere che anche i mostri abbiano a loro volta un mostro sotto il letto.
Lorenzo: Ma allora c’è una cosa che non capisco. Se hai così tanto potere sulla paura degli altri, perché alcune persone riescono a sconfiggerti?
Per la prima volta, It sembra infastidito.
It: Perché insieme siete fastidiosi.
Lorenzo: Questa non sembra proprio una risposta.
It: È una risposta.
Fa una pausa.
It: La paura funziona meglio quando sei solo.
Indica il buio intorno a noi.
It: Quando pensi che nessuno possa capirti. Quando credi di essere l’unico ad avere paura. Quando pensi che nessuno verrà a prenderti.
Un’altra pausa.
It: Ma quando qualcuno resta accanto a te… la paura cambia.
Rimango in silenzio. Forse è la prima cosa che It ha detto da quando sono qui che non sembra una minaccia.
Lorenzo: Quindi hai bisogno che siamo soli?
It: Ho bisogno che vi sentiate soli.
Lorenzo: E se una persona smettesse di avere paura di te?
It: Nessuno smette davvero di avere paura. Impara soltanto a conviverci.
Un palloncino rosso cade lentamente tra noi.
Lorenzo: Avrei un’ultima domanda…
It: Potrai farmela la prossima volta. A meno che tu non voglia restare qui e galleggiare.
Scoppia in una risata grottesca e io mi alzo dalla poltrona e, senza neanche accorgermene, così come sono arrivato lì sotto, mi ritrovo all’ingresso della vecchia casa diroccata, con legato al polso un palloncino rosso che svolazza all’altezza della mia faccia. Lo guardo per qualche secondo. Poi penso a una cosa che forse It non avrebbe voluto farmi capire: la paura forse non passa mai davvero. Ma puoi decidere di andare avanti. Anche quando, da qualche tombino, senti qualcosa o qualcuno ridere.
di Lorenzo Baldoni
